我的父亲母亲是上世纪五十年代生人，和那时候很多农村人一样，他们的婚姻是指腹为婚。

姥爷和爷爷两家关系好。姥爷读过私塾，为人儒雅大气，在乡邻中极有声望。姥姥是温婉贤淑的贤内助，相夫教子，不遗余力。于是，在姥姥肚子里还怀着母亲的时候，爷爷就对姥爷说，此胎若还为女，就给我家老二当媳妇吧。姥爷姥姥也钦佩爷爷奶奶的为人，便应承下来。

姥姥在腊月二十四日产一女婴，正巧和父亲同月同日生。冥冥之中，好似有一种无形的力量将两人紧紧联系在一起。

当父亲母亲到了谈婚论嫁的年纪，爷爷家的光景已经不是很好。姥爷的亲戚就劝取消这门亲事，免得孩子将来受罪。但是，姥爷说：“说出去的话泼出去的水，男子汉大丈夫一诺千金，万不可坏了名声。”最后，母亲在二斗麦子、几尺布的“彩礼”下进了我家门。

母亲结婚后，爷爷奶奶手把手教母亲做饭、针线缝纫、待人接物等事情，让母亲感受到了一种温暖与关爱。后来，母亲对我说：“我在婆家享福了，你爷爷奶奶对我都很好！”母亲帮着爷爷奶奶把几个小叔子拉扯大，她和大家相处融洽，很受乡邻的赞赏和爷爷奶奶的青睐。

记忆中最难忘的是，母亲总是把好吃的东西让我们送给爷爷奶奶。看着我们很馋的样子，母亲语重心长地说：“你们还小，以后有的是好吃的。可爷爷奶奶年龄大了，牙口不好了，现在有好吃的要让他们吃……”母亲没有华丽的言语，每每只是用实际行动，表达着自己对老人的孝敬和感恩。我们姐弟从小看在眼里、学在心里，受益颇深。

父亲是一位煤矿工人，一辈子兢兢业业地工作，踏踏实实地做人。他讷言缓行，性情温和，诚实守信，不说三道四，守着自己的一亩三分地，从来不去和别人攀比，把日子过得平静有序。

母亲则是个急性子，嘴快、手快、脚勤，一天到晚嘴不停，手脚不闲，把家里打理得整整齐齐、一尘不染。她对我们提出了诸多“不许”，这对我们孩子来说无疑是最大的警戒。她要求我们：须把东西用完了放回原地；须把坐皱了的沙发布、床单仔细抚平；坐着的时候不能倾斜着身子，像没有骨头架子一样；不能抖腿或脚；不能拿别人东西，等等。我们稍一犯错误，母亲就摆出一副恨铁不成钢的气势。可以说，我们是在母亲的呵斥和约束中成长起来的。母亲在大声呵斥我们时，父亲会温温地来一句：“你声音小些，孩子都乖着呢！”母亲只说一句：“你就当老好人吧。”确实，曾经一段时间，我们都很喜欢父亲害怕母亲。

父亲不去求人办事。在我们上学和就业的关键时刻，父亲始终是一副四平八稳的样子。他认为，任何事情都应是自己辛勤劳动得来的，他看不惯那些为了个人利益钻营投机的人。初上班时，父亲一个月才拿几十元工资，过年回家，除了给母亲留几元零用钱，其余的全数上交爷爷。爷爷用父亲的钱和家庭其他微薄收入，支付一大家人的家庭开支。

母亲是一个心气很强的人，年轻时吃了很大的苦头，她作为家属，在煤矿的河滩砸过石头、编过铁丝网、给拉煤车上过煤，做的都是些苦力活，但是她毫无怨言，每天乐呵呵地生活，伺候父亲，照顾我们。在这样的家庭里，我们姐弟三人初长成人。而母亲的两鬓已经斑白，曾经苗条的腰肢已渐显臃肿，挺直的身板已经微驼，犀利的目光已经失去了往日的风采。我们也再没有听到她大声斥责我们时的气壮山河。不经意间我们收获了岁月的恩赐，却丢失了无法追回的亲人往昔。

我的父亲母亲用自己的爱和责任营造着一个健康温馨的家，他们的喜怒哀乐因我们的遭遇或起或伏，他们的感情世界因我们的存在更加绚丽多彩。他们一生孝敬长辈、呵护兄弟姐妹、抚育儿女子孙，他们一生何曾为自己真正活过一天？但他们确实用自身的行动为我们树立了做人的标尺。

父亲母亲是我生命的起源，是我永远无法舍弃的牵挂与爱恋。

（作者童忠林单位：河南省洛阳市洛龙区纪委）