一

永和九年的暮春，在那场偶然被记录下来的聚会上，宾主40余人雅集修褉，曲水流觞，饮酒赋诗。

聚会的主角，自然是时任右将军的王羲之，刚过知天命之年，在朋友子侄面前放松自然，不禁多喝了几杯，大家看他兴致颇高，也就嚷着让他给这次聚会的诗集写篇序文。王羲之乘着醉意，走笔如飞，无意间写下他一生之中最伟大的书法作品。

也是在这场聚会上，有几个人因为没有写出诗来而被罚酒三斗，其中一个就是王羲之的小儿子王献之。

那一年，他只有10岁，这个沉默寡言的孩子似乎对作诗没有太大兴趣，喝完了罚酒，在众人嘻嘻哈哈聊天的时候，他只是安静而细致地看着父亲，观察父亲写字时的每一个细微动作甚至表情，以及纸上的一撇一捺、一点一画。

他练习书法已经5年。

起初，在父亲的7个儿子里，年纪最小的他并未得到垂青，相比而言，才华横溢的二哥凝之、潇洒不羁的五哥徽之，在书法和性格上更肖“书圣”，王羲之在心里早已将自己的衣钵传给他们。

直到有一次，年幼的王献之正在练字，人到中年的父亲聊发少年之狂，突然从背后抓住他的笔，这可能是很多父亲并不好笑的恶作剧，常常会吓孩子一跳，可是当王羲之抓住儿子的笔的那一刻，自己却吓了一跳。他竟然拔不动这支笔。从此，他一改往日对这个小名“官奴”的幼子的忽视，开始重点培养他练习书法。（宋人欧阳修在辑录这段故事的时候，也许会想起自己清苦的童年，幼年丧父的他只能拿芦苇秆在沙地上练字。）

王献之果然不负所望，他的字越写越好，以致连大司马桓温都要请他去题写扇面，他的淡定也让世人刮目相看，就在这次给名震天下的桓温写扇面的时候，笔墨误落扇上，围观众人均大惊失色，王献之却不慌不忙地将墨迹改画成黑马母牛，画得十分美妙。即使家中失火，也是镇静地呼唤左右，而不是像五哥徽之一样跑掉了鞋子。夜晚睡在书房里，一群偷儿潜入房中，将室内东西偷得精光。王献之慢慢地说：“偷儿，青毡是我家祖辈的遗物，只请你们留下这毡子。”群偷儿惊慌而逃。侍中谢安在比较羲之诸子之后，也赞叹献之“小者佳”。

在兰亭集会上，在亲眼目睹父亲写下最好的书法之后，他意识到父亲的书体已达巅峰，自己难以超越，于是决定不仅要继承家学，更要兼众家之长，集诸体之美，独创一体。

他开始学习东汉草书大师张芝等人的传世之作，广泛拜访当时健在的书法大家，揣摩于一心。

很多年之后，一贯欣赏他的谢安认真问他：“你的书法与令尊大人相比如何？”王献之回答：“当然不同，各有所长。”谢安道：“旁人评价不是这样。”王献之道：“旁人哪里知道？”

从形式上看，他的草书既有父亲的风骨章法，也有自己的独创技法，比如往往一笔连贯数字的“一笔书”，与其父的草书大不相同。更重要的是，他似乎放下了父亲写字时的拘谨情绪，更有充满自信的张力和忘乎外物的逸气，正如唐人的评价：“逸气过父，如丹穴凤舞，清泉龙跃，倏忽变化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳。”正是这种飞龙在天的变化，让王献之得以与其父并称“二王”，在书法史上留下自己的独特印记。

然而，为人淡定、写字飘逸的王献之，在一个中秋之夜，竟然也会黯然神伤，他给朋友写了一封信，满纸伤感。

二

这封流传下来的书信，已不知是寄给何人，仅存3行22字，“中秋不复不得相，还为即甚省如何，然胜人何庆,等大军……”。这就是大名鼎鼎的《中秋帖》。

从字面上已经很难还原书者的本意，大概意思是中秋佳节，却不能见到你，不知道要如何度过，也无心欢庆，只好等待大军归来之日再一起庆祝吧。

月圆之夜，他思念远在前线的亲友，以致夜不能寐，起床索笔狂书。在战乱频仍的南朝岁月，书法家王献之无比思念远方。他不知道自己亲友在军中是否平安，在月亮清辉之下是否也在思念江南的故乡？

东晋建立之后，虽然由于实力悬殊，偏安江南已成定局，然而爱国之将士每每以北伐中原、恢复疆土为己任。故东晋自始至终，屡屡有北伐之举，先后有祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕等数次北伐。

王献之《中秋帖》里的尚未归来的大军，从年代来看，应该指的是太和四年(369年)桓温的第三次北伐，这一年王献之已经25岁，正在谢安幕府担任长史，并未参与桓温北伐，却在密切关注这场战争。因为在这场战争事关国运，他的很多亲朋好友都已投身于此。

桓温，这个献之孩提之时为其题写扇面的豪杰，已然老去，这是他生命中的最后一搏。他请与徐兖二州刺史郗愔、豫州刺史袁真、江州刺史桓冲一同出兵，其中郗愔驻京口的军队是东晋最精锐的士兵，也就是后来刘宋借此威震天下的“北府兵”，郗愔之子郗超被桓温的魅力感染，假作父亲书信将徐兖二州刺史的职位让给了桓温，使之如虎添翼。桓温的大军渡过黄河，于黄墟大败前燕所派慕容厉二万铁骑，前燕皇帝慕容暐甚至打算北逃辽东、避其锋芒，消息传回江南，一时东晋朝野欢腾。

这时正是中秋时节。然而王献之似乎并没有在吉光片羽的书信里流露出太多的喜悦之情，他是个目光深远的人，十万大军在黄河之北，天气渐冷，衣食难继，随时有被切断归路的风险。他只希望大军尽快归来，他将带着醇酒前往迎接。

果然，中秋节之后，前燕开始反击，慕容德率一万兵驻屯石门，李邽以五千豫州兵断绝桓温粮道。桓温见战事不利，又因粮食将竭，更听闻前秦援兵将至，于是在九月焚毁船只，抛弃辎重，狼狈南逃。从此，东晋再也没有恢复中原的希望。

沉默淡定的王献之也有他深情的一面。这种深情也是魏晋时代士大夫精神的一个特质，冯友兰先生论“魏晋风流”提出了四点:“必有玄心”“须有洞见”“须有妙赏”“必有深情”。“一往情深”这个成语便出自《世说新语·任诞》：“桓子野每闻清歌。辄唤奈何！谢公闻之曰：子野可谓一往有深情。”

值得一提的是，这位桓子野（桓伊）就是桓温的儿子，他与王献之的家庭也颇有渊源，《晋书·桓伊传》记载，王献之的哥哥徽之进京时，泊舟于清溪侧，正值桓伊从岸上经过，二人素不相识，恰好船中有人认出他就是野王，王徽之即请人对桓伊说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”此时桓伊已是朝中显贵人物，但仍然豁达大度，即刻下车，蹲在胡床上“为作三调，弄毕，便上车去”，而两人却没有交谈过一句话，他所演奏的据说便是后世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”书法的最有名的粉丝，他散尽家财搜集王羲之、王献之最精美的作品，各为一帙，常置左右，即使到了兵败之际也不离身旁，直到生命的最后一刻，仍然难以割舍，只好一起跳入滚滚大江——这也成为王献之作品传世稀少的原因之一。

王献之的深情，除了给了亲友家国，还给了他心爱的女子——郗道茂，是他的妻子和表姐，那位被桓温夺去兵权的郗愔便是她的伯父。他在17岁的时候与之结婚，二人十分恩爱，父亲王羲之也很喜欢她，在去世的前一年为她写了《郗新妇帖》。王献之风流蕴藉，乃一时之冠，新安公主仰慕已久，便要求皇帝把她嫁给王献之。东晋简文皇帝下旨让王献之休掉郗道茂，再娶新安公主。王献之深爱郗道茂，为拒婚用艾草烧伤自己双脚，后半生常年患足疾，行动不便。即便如此仍无济于事，为了保全家族，王献之只能忍痛与郗道茂离婚。郗道茂父亲郗昙已死，离婚后只好投奔伯父郗愔篱下，再未他嫁，生活凄凉，郁郁而终。

王献之曾写信给她，说“方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳!”他写了很多诗给她，其中最有名的是《桃叶诗》，他站在建康城河水的渡口唱这首诗：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”那个秦淮河畔的渡口，因此有了一个“桃叶渡”的美丽名字。

在王献之生命的最后一刻，别人问他此生有何错事和遗憾，他只说了一句：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚”，这句话也被记录在《世说新语》里，成为这位深情书家的最后身影。

他的哥哥王徽之当时也病得很重，献之先去世，一天王徽之猷问侍候的人说:“为什么一点也没有听到官奴的音讯?这是已经去世了！”于是就乘车去奔丧，一点也没有哭。王献之平时喜欢弹琴，王徽之便一直进去坐在灵座上，拿过王献之的琴来弹，琴弦怎么也调不好，就把琴扔到地上说：“官奴官奴，人琴俱亡！”说完就悲痛得昏了过去，很久才醒过来，随后也去世了。

魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄。深情，是魏晋风度的温度，也是书法的内在精神，“笔性墨情，皆以其人之性情为本”。诚哉斯言！

三

王献之的《中秋帖》，一笔而成，恣意挥洒，气势如龙，连绵飞舞，是东晋草书的巅峰之作，历来为世所重。梁武帝萧衍称之为“绝众超群，无人可拟”，唐太宗李世民赞叹“自晋唐以来从大令问津以迄于成者，代不乏人”。卷前有宋高宗赵构签题“晋王献之中秋帖”，卷后有明代董其昌跋称：“大令此帖米老以为天下第一。”董其昌借米芾之口，盛赞《中秋帖》为天下书帖之首。他还兴致勃勃地考证，《中秋帖》与宋太宗淳化年间的《淳化阁帖》中王献之《庆至帖》原为一帖，后被割裂。董将《中秋》《庆至》二帖合为一帖，刻入《戏鸿堂帖》，自称是“千古快事”。

后来，有的学者考证，这很可能是米芾给董其昌开了一个跨越几百年的大玩笑。《中秋帖》的纸张是竹料纸，这种纸东晋时还未出现，属于北宋才有的纸张。从行笔的姿态可以推测，所用毛笔是柔软的无心笔，而东晋王羲之、王献之所用的笔还是有心硬笔。因此此帖并非献之原物，而临写者便是米芾。其中一个证据，便是米芾自己在著作《书史》里承认的，米芾说自己曾经临摹过王献之的字帖一卷，后来在常州一个士大夫家里做客，客人们都争相拿出自己收藏的书画，请米芾把关，轮到沈括——就是那个写《梦溪笔谈》的科学家，沈小心翼翼拿出自己的宝物——王献之的字帖，米芾一看就说是赝品，沈括吃惊地说，这是我收藏多年的了，怎么可能是假的，米芾笑着说这是我自己写的。当然，米芾并没有明确说自己临摹的便是《中秋帖》，这个证据是否充分，有待研究。

乾隆皇帝将《中秋帖》与《快雪时晴帖》《伯远帖》并称“三希”，还于引首题“至宝”两个大字。清朝灭亡之后，此帖流落民间，从此开始了它颠沛流离的岁月，屡屡有流失海外的风险，直到1950年才在周恩来总理的亲自关怀下，从香港辗转回到北京。

即使《中秋帖》可能并非献之原貌，也是最接近晋代风物的国之重宝，让我们在千年之后依然可以感受到王献之的风度与深情。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，在月光之下临摹《中秋帖》，酣畅淋漓，一往情深。（徐佳）